孤叶浮萍孤叶浮萍回忆录

孤叶浮萍序言《剩下的日子我想说说我的故事——一个66岁老人的回忆录序言》当生命只剩“平均”的两年我怕有些事忘了有些话没说。

“66岁生日那天我在视频里看到一行字：‘我国男性平均寿命68岁’。

突然觉得日子像墙上的日历撕到了最后几页。

”那天早晨我蹲在阳台抽烟手机屏幕亮着没关短视频里的主持人正念叨着健康新闻那行白字就那么跳出来像根细针戳在眼仁上。

烟屁股烫到手指时才回过神慌忙在水泥地上碾灭烟灰混着露水洇出个黑印倒比我这辈子留下的痕迹清楚。

普通的一天偶然看到的寿命数据像被人在后腰敲了一棍——疼得不厉害却麻到骨头缝里。

我摸着后颈的老年斑突然想数剩下的日子：按365天算两年不过730天。

够不够把17岁在工地上搬水泥时楼上面一块砖掉下来砸破了头没机会再偿试一遍？够不够把37岁那年再怀着豪情壮志南下闯广东下深圳？够不够56岁把送儿子出门时没说出口的叮嘱在心里补全？我没读过多少书刚上小学一年级就遇上史无前例的文化大革命运动课本上的字认不全几个可胶木厂的压机我倒能熟炼操作工厂里的各类机床、摆摊的钢丝床收拾起来比谁都熟炼比字认得牢。

一辈子在底层摸爬滚打是邻居嘴里“没出息的老李”是工头眼里“手脚慢的小杂工”是儿子偶尔叹气时“跟不上时代的老爹”。

但我怕这些日子烂在肚子里没人知道那个蹲在桥洞下啃过冷馒头的青壮年也曾对着月亮数过星星；没人知道那个在医院走廊长椅上守夜的中年人攥着缴费单的手抖得像秋风里的叶子；没人知道那个在菜市场快打洋时挤进去买便宜尾菜的中年半老头还有口袋里总藏着块给孙辈留的糖。

不是想当作家手边连本正经的本子都没有写在烟盒背面、快递单空白处字迹歪歪扭扭像小时候在泥地上画的圈。

就是想趁着脑子还清楚把记得的事钉在纸上：1978年第一次拿到满勤奖时买了瓶二锅头蹲在车间门口喝风把眼泪吹得满脸都是；1999年下岗那天在传达室门口把搪瓷缸摔成三瓣碎片里映出自己鬓角的少白头发；2016年孙女出生我在产房外转圈皮鞋后跟磨掉一块倒比当年自己结婚时还慌。

写这些苦过的日子、摔过的跟头、捡过的烟头、对不起的人……也算给这辈子一个交代。

就像老房子拆迁前总得回头看看墙角那棵爬满青苔的石榴树哪怕它从来没结过像样的果子。

写给谁看？或许没人会看。

就当写给自己：趁还记得跟18岁那个逞强扛两百斤麻袋的愣头青说声“傻小子悠着点”；跟38岁那个躲在厕所想哭的窝囊汉说声“挺住孩子还等着交学费”；跟56岁那个在婚礼上硬挤出笑脸的老爹说声“别装了想哭就哭吧”。

如果有谁跟我一样吃过这些苦、享过这些甜看到了能说句“我也这样过”就够了。

就像冬天蹲在墙根晒太阳的老头们不说啥递根烟碰个肩膀就知道彼此心里的坎。

对现在的年轻人来说：不用懂就当看个稀罕。

原来以前的人买根冰棍要攒三天零钱原来以前的人写信要等半个月原来以前的人没手机没网络也把日子过得磕磕绊绊却热气腾腾。